Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Жизнь Фрэнка была похожа на захватывающий роман: бесконечные путешествия и авантюры, погоня за наслаждениями во всех их проявлениях, десятки разбитых женских сердец. Про таких людей интересно читать, иметь их в родственниках – такое себе. И вот однажды не чуждый мистике Фрэнк узнал о шкатулке Лемаршана, если проникнуть в ее тайну, то можно получить по-настоящему неописуемые наслаждения. Он не мог пройти мимо такого и сделал все, чтобы овладеть этим секретом. И на зов Фрэнка явились сенобиты, существа, которые понимают наслаждение совсем не так, как хотелось бы человеку. Они утащили Фрэнка в ад навстречу неизъяснимому страданию, так он и получил вовсе не то, чего хотел. На этом и закончилась бы история Фрэнка, если бы случай не позволил ему сбежать. Теперь он скрывается в доме своего брата и жаждет кровавых подношений, чтобы вновь обрести полноценное тело. А помощь приходит к нему от той, кто казалась самой примерной женой в мире...
Будет много крови и всяческих гадких подробностей. Это же Клайв Баркер. Назвать же эту его повесть прямо-таки хоррором как-то не получается, перед нами, скорее, темная сказка. Но опять же – это Клайв Баркер. Вообще, «Восставший из ада», если воспринять его с чистого листа, кажется даже притчей. Притчей о силе зависимости. А еще о том, что никто никогда не получает того, чего хочет. А шкатулка Лемаршана, чудовищные сенобиты и всякие жестокости – это виньетки для привлечения внимания, образы и метафоры, позволяющие сделать историю запоминающейся.
«Восставший из ада» представляет собой предельно компактный текст, образец жанровой лаконичности. Клайв Баркер не льет воду, все сцены нужны, каждый эпизод работает на сюжет и идею. Порой случаются вкрапления практически поэтических описаний (в такие моменты сразу же вспоминается Рэй Брэдбери), но они тут точно так же выполняют чисто служебную функцию, надо же у читателя сформировать ощущение определённой атмосферы. Какой-нибудь автор (например, Стивен Кинг) на основе идеи сенобитов создал бы гигантский роман, Клайв Баркер ограничился тонкой книжкой. «Восставший из ада» запросто мог бы стать еще одним текстом из легендарных «Книг крови», но автор, возможно, решил, что он длинней, чем следует.
А потом кинематограф выдул из этой сравнительно небольшой повести целую франшизу, сагу в десяти частях, закономерно скатившуюся, но все еще привлекающую алчущий взгляд продюсеров. Первую часть поставил сам Клайв Баркер. На тот момент он разочаровался в том, как его фантазии адаптируют для кино другие люди, и решил показать, как же надо это делать. В итоге получилось феноменальное кино, которое до сих пор волнует, классика жанра на века. А уж потом пошло-поехало. В этом отношении ознакомиться с литературным первоисточником интересно еще и по соображениям из разряда «откуда что берется». Но как бы мы ни относились к феномену сиквелов, приквелов и прочих вбоквелов, с помощью которых киноделы порой десятилетиями доят когда-то успешные проекты, невозможно отрицать одного: если бы не кинематограф, про Клайва Баркера (в общем) и про «Восставшего из ада» (в частности) большинство давным-давно забыло бы.
По прошествии стольких лет стало ясно, насколько хитер был Стивен Кинг, который в 1980-ых объявил Клайва Баркера своим «наследником». Уже тогда «королю ужасов» должно было быть ясно, что в коммерческом плане Баркер никогда за ним не угонится и не сможет стать настоящим конкурентом, ведь в его книгах напрочь отсутствуют те компоненты, которые делают отдельные образцы хоррора международными бестселлерами. В любом таком хорроре неизбежна социальная компонента, ведь все эти пугалки и страшилки для того, чтобы по-настоящему продирало, должны быть отражением реальных страхов читателя, которые, чаще всего, имеют именно что общественную природу. Стивен Кинг никогда не забывал писать про злобные корпорации, бесчеловечность государства, злоупотребления чиновников, ужасы нужды и прочее, прочее, прочее. С другой стороны, мы не сможем сопереживать недостаточно правдоподобным персонажам. Лучший герой для хоррора – это давно знакомый сосед со всеми его простыми проблемами и понятными привычками. Именно таких героев мы и обнаруживаем в опусах Стивена Кинга. К тому же, несмотря на то, что ужасное в хорроре должно быть, в общем-то, таинственным и загадочными, лучше всего, чтобы оно все-таки оказалось понятным. Более того, уязвимым, чтобы персонажи имели возможность с ним справиться. Вот потому у Стивена Кинга монстров и можно подорвать самым банальным динамитом. Нельзя сказать, что у Клайва Баркера такого не найдешь. Если прочитать все его произведения, что-нибудь да наскребется. Но социальные проблемы его явно никогда не занимали, в персонажах, чаще всего, ходят личности уникальные, экзотичные, порой психологически неправдоподобные, а уж трансцендентного в живописуемых Баркером ужасах столько, что для иного и места не хватит. Баркер всегда брал причудливостью воображения, необычными построениями, парадоксальным сплавом сказки, оккультизма и натуралистических подробностей. Да, на заре карьеры он произвел эффект взрыва сверхновой, но эффект быстро прошел, и книги Баркера стали интересны достаточно небольшой группе читателей. Целевая аудитория у него явно поменьше, чем у мистера Кинга. Да и то, что стало творится с его творчеством в нулевых не пошло на пользу ситуации. Оборванные циклы, длинные паузы между книгами, падение качества самих текстов – Баркер, увы, перегорел. Не будем пытаться докопаться до того, что стало причиной кризиса. Он просто случился. Вот и вышло, что на сегодняшний день (2024-ый год) самым известным текстом Клайва Баркера так и остался «Восставший из ада» 1986-ого года выделки.
Возможно, сам Клайв Баркер желавший славы и признания (как и любой амбициозный писатель, а в том, что он был в молодости амбициозен, сомнений нет) получил вовсе не то, чего желал, и просто не справился. Но не думайте, пожалуйста, что автор этих строк проводит параллели между творческой биографией автора «Восставшего из ада» и судьбой персонажей «Восставшего из ада». Тут ситуация все-таки иная, если про нее и писать, то совсем другую историю.
Как известно, в советские времена далеко не все произведения зарубежных фантастов (даже тех, кого в СССР активно печатали) добирались до нашего читателя. И причиной этого была не только цензура. Редакторы не пропускали еще и средненькие проходные вещи, советский читатель получал только самое лучшее. А потом случились девяностые, на головы граждан самой читающей страны обрушился вал переводной литературы, издавалось все, что только можно было издать. Вот тут-то и выяснилось, что все эти замечательные авторы создавали не только шедевры, но и настрочили несметное количество всякого вторичного проходняка. Увы, это касалось практически всех, в том числе и одного из самых чудесных американских писателей XX века, Рэя Брэдбери. Когда на русском языке стали выходить его авторские сборники, оказалось, что в каждом из них можно обнаружить несколько выдающихся рассказов, множество «не то, чтоб очень» и немножко откровенно неудачных. Заодно выяснилось, что писал он не только фантастику, но это как раз было интересным открытием. «Полуночный танец дракона» лишний раз все это доказывает, пусть почти все рассказы из него в СССР просто не могли быть опубликованы, так как сам сборник на английском вышел только в 2002-ом (автору на тот момент исполнилось уже восемьдесят два года).
В «Полуночном танце дракона» гораздо меньше фантастики, чем хотелось бы. Всего в сборнике двадцать пять рассказов (плюс послесловие). Из них к жанру, с которым всегда ассоциируется Рэй Брэдбери относится всего шесть (некоторые с небольшой натяжкой): «Quid pro quo», «Животные», «Прощальное турне Лорела и Гарди на планету Альфа Центавра», «Смешение времен», «Аккумулятор Скотта Фицджеральда/Толстого/Ахава», «Диана де Форе». Даже заглавный рассказ вовсе не фантастический, не смотря на фигурирующего в его названии дракона. Многие темы рассказов будут знакомы постоянному читателю Брэдбери: тут и идея воображаемого спасения любимых писателей от печального заката (для этого автор активно использует машину времени), заглянем мы и в Гринтаун, снова повстречаем Лорела и Гарди, будет много про причудливые игры памяти и спасительную силу воображения. Но найдется и кое-что, что может удивить даже постоянного читателя. В сборнике есть два рассказа («Мандарин», «Мой сын Макс») про гомосексуалистов (согласитесь, более чем редкие гости в рассказах Брэдбери), причем в обоих изображены они с большим сочувствием, есть в их образах неизбывная горечь. Вообще, в «Полуночном танце дракона» много горького и печального, но в то же время и светлого (иначе Брэдбери не был бы Брэдбери). На страницах сборника вы обнаружите много стариков, будет много про сложности семейной жизни, про трудности любовных отношений, порой Брэдбери выступает в качестве тонкого психолога, который не боится говорить неприятные вещи. Хотя говорит он их в такой манере, что это делает соответствующие рассказы вполне себе терапевтическими.
По-настоящему удачных, ударных, шедевральных, сильных, западающих в память, не отпускающих после прочтения рассказов в сборнике всего два — «Полуночный танец дракона» и «Сверчок». Первый очень смешной, просто гомерически. При показе фильма случайно перепутали бобины, думали, что случится провал, но публика пришла в восторг. Так на короткое время в Голливуде зажглись новые звезды, правда, триумф был короток. Рассказ этот вызывает в памяти шедевры О.Генри, он столь же легок, отчаян и слегка ядовит. Наши издатели вынесли его название на обложку, хотя сборник на самом деле называется совсем по-другому, и были абсолютно правы, если уж представлять книгу, то с козырей. С другой стороны оригинальное название «One More for the Road» («На посошок», «Пора в путь-дорогу», «На дорожку») выглядит в свете возраста автора гораздо символичней. Но символизмом, как видите, решили пренебречь. А вот «Сверчка» сложно назвать веселом, хотя и в этом рассказе найдется, над чем посмеяться. Супруги обнаруживают, что в их доме ФБР поставили «жучок». И их жизнь стремительно изменилась. Правда, как это ни странно, к лучшему. Рассказ-парадокс, финал которого все ловко переворачивает с ног на голову. Отличная история, которая удачно стоит в самом конце, после нее от сборника неминуемо останется хорошее впечатление, хотя многие рассказы могут и показаться слабыми.
Дело не в том, что в сборнике с избытком вторичных текстов (для кого-то вторичных, а для кого-то и оригинальных, в данном случае все зависит от начитанности, потому это нельзя назвать ни плюсом, ни минусом), а в том, что Брэдбери предлагает слишком много рассказов-эскизов. Это такие легкие зарисовочки, запечатленные мгновения времени, какие-то меткие наблюдения. Да, выполнены они отлично. Но не несут в себе того заряда, который мы обнаруживаем в лучших его вещах. Наверное, многие из этих рассказов могли бы стать семенами, из которых автор мог бы вырастить что-то большее. Но не стал. Вот ему в голову пришла хорошая метафора. Он и написал рассказ. Только в этом рассказе нет ничего, кроме этой самой метафоры.
Если уж были названы два лучших, то надо бы назвать и два худших. Это «Осенний день» (про столкновение старческого и детского мировоззрения) и «С улыбкой шириною в лето» (про хороший день одного мальчишки). Про эти вещи и сказать-то нечего, после прочтения хочется лишь пожать плечами.
Человек, для которого творчество Рэя Брэдбери в новинку, найдет в этом сборнике много примечательного, думается, после его прочтения захочет продолжить знакомство с автором. Человек, который хорошо знаком с творчеством Рэя Брэдбери, вряд ли останется прямо-таки разочарованным, он точно сможет найти под обложкой «Полуночного танца дракона» кое-что для себя интересное. А вот человеку, которого образы и метафоры Рэя Брэдбери раздражают (есть и такие люди), за эту книжку точно браться не стоит. Но последнее, думается, очевидно.
И еще одно. В тексте данной рецензии я использовал названия рассказов по изданию 2014 года, переводы для которого сделала Марина Воронежская. Возможно, вы читали этот сборник в другом издании, и тогда некоторые названия будут не совпадать.
Иногда получается у меня съездить за город на выходные практически одному и предаться разнузданному чтению. Берёшь читалку, тыкаешь в первое попавшееся название (на самом деле полчаса перед этим выбираешь) и поехали. В этот раз выбор пал чисто случайно на сборники рассказов Рея Брэдбери. Только потом уже узнал, что 22 августа у него день рождения. По случаю решил немного структурировать мысли, которые витают в голове после чтения прозы мэтра.
Дисклеймер: данная статья выражает лишь моё мнение и не претендует на истину в последней инстанции.
Брэдбери я уважал всегда заочно. По его рассказам создали много комиксов в культовом издательстве EC. С полным нарушением авторского права, как тогда было «принято». Когда Рей узнал об этом, дело спокойно уладили и в будущем он даже разрешил продолжать адаптации, но уже официально. На этой неделе, кстати, издательство Fantagraphic даже анонсировало сборник тех комиксов. Не знаю почему, но этот факт и ареол культовости вокруг автора (чего только стоит видео Fuck Me, Ray Bradbury от Рэйчел Блум) невероятно сильно завысили ожидания. Реальность оказалась не так однозначна.
Знакомство с творчеством Брэдбери я начал лет пять назад со сборника «Лекарство от меланхолии». Он мне понравилась, хотя расхождения с ожиданиями появились уже тогда, а некоторые сюжеты я в принципе не оценил. Но для сборника рассказов — это нормально. Дальше я прошёлся по классике. «451 градус по Фаренгейту» впечатлил идеей, но оставил много вопросов именно к фантастической составляющей. «Марсианские хроники» ещё больше укрепили ощущение, что фантастика — не самая сильная сторона Брэдбери. Поэтому за «Вино из одуванчиков», пожалуй, самое его известное реалистичное произведение, я брался уверенный, что уж оно-то мне точно понравится… А книга заняла почётное место худшего из прочитанного за прошлый год. Отчасти опять из-за обманутых ожиданий: вместо обещанного дистиллированного ощущения лета я получил что-то крайне стариковское с запахом нафталина. Отчасти из-за конкретных паттернов в творчество автора, которые мне не особо нравятся. В прошлые выходные решил вернуться к сборникам рассказов, и «Человек в картинках» вместе с «Золотыми яблоками солнца» окончательно помогли сформулировать, что же это именно за паттерны.
Неверный образ
За Брэдбери прочно закрепился образ доброго волшебника и мэтра фантастики, который при этом давно покинул её лоно и ушёл в большую литературу. Ни то, ни то другое не особо верно. Брэдбери начинал с грошовых рассказов-ужастиков, и хотя впоследствии он старался дистанцироваться от них, многие лейтмотивы тянутся через все его творчество. Практически в любом сборнике будут либо страшные мотивы, либо откровенно тёмные произведения. Что диссонирует с образом и не всегда попадает в нужное настроение. С мэтром фантастики у меня вообще получилась отдельная история.
Всего лишь приём
Хотя фантастических произведений у Брэдбери много, читая отзывы часто натыкаешься на очень верную фразу: «фантастика здесь всего лишь приём/декорация». Она отлично передаёт мои ощущения. Я сначала списывал всё на возраст, но потом сравнил внимательнее с другими авторами. Например, у того же Хайнлайна романы 50-х готов хоть и отдают технической «наивностью», но существенно отличаются по уровню проработки. У самого Брэдбери есть прекрасный рассказ «Ракета», который очень точно иллюстрирует, как работает фантастика в его произведениях. Отец-бедняк устраивает своим детям незабываемое путешествие в космос, потратив все деньги на списанную ракету. Разумеется, ракета так и не оторвалась от земли, но немного проекции нужных видеозаписей на иллюминаторы и воображения сделали своё дело. Идея великолепная, но, увы, работает такой подход для меня не всегда. Только если основная мысль рассказа перевешивает.
Запах нафталина
Ничего не могу с собой поделать, но многие произведений Брэдбери ощущаются старыми во всех смыслах. Будто ты залез на пыльный чердак и копаешься там в поисках чего-то интересного. Да, можно найти много прикольных вещей, но и пыли наглотаешься. При этом я хорошо отношусь к классике и всегда с удовольствием её читаю, но у Брэдбери на это накладывается ещё и какой-то чуждый мне старческий взгляд на вещи. Что особенно сильно чувствовалось в том же «Вине из одуванчиков». Кажется, все герои там на пенсии и неважно 10 им лет или 80. А некоторые вещи, увы, просто морально устарели. Например, тема расовой сегрегации.
Зацикленность
Бесспорно, Брэдбери — мастер малой прозы. Романов у него меньше и многие на самом деле просто сборники рассказов с общей темой или героями. С одной стороны, это интересно. Авторов без фокуса на крупной форме я знаю не так уж и много. С другой — творил Брэдбери долго и вышло из-под его пера большое количество произведений, для каждого из которых нужна была какая-то идея. Новую придумать получалось не всегда, поэтому часто они кочуют из рассказа в рассказ. Страх перед ядерным апокалипсисом, расовый или религиозный вопрос, а также тема воспитания детей и смерти поднимаются Брэдбери довольно часто. Из-за чего возникает ощущение зацикленности. Что особенно напрягает, когда немного не согласен с автором в какой-то вопросе.
Что в итоге?
Из всего этого напрашивается вывод, будто Брэдбери мне не нравится. Но это не так. В его сборниках достаточно произведений, которые запали мне в душу. Я легко наберу с десяток прекрасных рассказов подобных «Всему лету в один день», «Пришельцу», «Будет ласковый дождь» или уже упомянутой выше «Ракете». Проблема в том, что на них приходится в два раза больше текстов явно уровнем пониже, а то и вовсе проходных. Хотя отзывы уверяют, что таких практически не существует. Для себя сделал вывод, что Брэдбери не мой автор. Я понимаю все его сильные стороны, но полюбить творчество целиком не могу. Знакомиться дальше буду, но понемногу и осторожно.
А у вас бывало, что творчество какого-нибудь знаменитого автора не находило ожидаемого отклика?
P.S. Если понравился текст, подписывайтесь так же на мой телеграм-канал и группу в ВК. Пишу о комиксах, фантастике и многом другом.
«Впервые на русском языке выходит уникальное издание романа Рэя Брэдбери "Маски"!»
«Рэй, который Вас удивит…»
Оба расположенных выше и закавыченных утверждения от издателей (первое – фрагмент из аннотации на задней обложке книги, второе – слоган на передней) не соответствуют истине, но от этого книга не становится хуже. Хотя кое в чём издатели и правы. Это действительно уникальное издание Рэя Брэдбери, во всяком случае, я подобное встречаю впервые, и этим оно приятно удивляет (издание, но не Рэй – он просто радует, несмотря на то, что ещё очень юн и неопытен, как писатель).
«Маски» — это незаконченный роман, который, будь он дописан, вероятно, стал бы первым произведением писателя из всех его работ крупной формы. На деле же получилось, что книга была переведена на русский язык последней «новинкой от Брэдбери», и является своеобразным завещанием или приветом с того света. Писатель активно трудился над «Масками» в период 1945-1947 годов, но так и не завершил, оставив краткое изложение сюжета, ряд готовых эпизодов и множество разрозненных черновых набросков. Поскольку сейчас Брэдбери является классиком американской литературы, и имеет огромное количество поклонников по всему миру, то, видимо, все бумажки, которых когда-либо касалось его перо, оставляя на них более-менее осмысленный текст или рисунки, будут в конце концов изданы. В нашей стране, например, такое произошло с наследием братьев Стругацких. Книга «Маски» — одно из таких изданий, но на тот случай, если вдруг кому-либо показалось, что я отзываюсь о книге негативно, подчеркну: лично мне прочесть её было интересно.
Кстати, о рисунках: это одна из приятных особенностей книги – в качестве иллюстраций здесь используются художественно-графические экзерсисы писателя, сканы некоторых из них смотрите ниже:
Сюжет «Масок» для Брэдбери достаточно обыкновенный (если можно так выразиться): в обществе появляется загадочный мистер Латтинг, владеющей огромной коллекцией масок. Всю свою жизнь, которая по большей части у него публична (в какой-то момент у меня даже возник вопрос, не делал ли писатель своего героя намеренно схожим с Гэтсби, создавая свой «ответ Фицджеральду»?), он проводит в этих самых масках, лёгким движением рук постоянно меняя их, соответственно изменяющейся окружающей обстановке. Целью Латтинга Брэдбери обозначает следующим образом: пользуясь настоящими масками срывать с окружающих маски психологические. Вскрыть ложь, лицемерие, жадность, распутство, злобу, чёрствость современного общества, пусть даже ценой своего доброго имени, материального благополучия, личного счастья и даже жизни. Как и Гэтсби, в конце романа Латтинг погибает, и люди, наконец, могут снять с него маску, чтобы увидеть так тщательно скрываемое им лицо.
Тысяча масок промелькнула мимо в одном направлении, две тысячи масок пронеслись в противоположном. Не шевельнув пальцем, не пытаясь дотянуться до них или остановить, я смотрел, как они снуют взад-вперед.
Жаль, что произведение не было закончено, получилась бы хорошая книга, поскольку, даже в не связанных между собою набросках и выкраденных для нас писателем у вечности обрывках чувствуется его неповторимый голос, слышна его интонация, ощущается его вдумчивый взгляд на мир. Радует, что кроме незаконченного романа в книгу вошли ещё семь небольших рассказов Брэдбери, которые до этого нигде не публиковались. Конечно, до лучших произведений автора им далековато, но и эти новеллы на голову выше того, что некоторые называют литературой. В общем-то, читать «Маски» всем без исключения я бы не рекомендовал, особенно тем, кто пока ещё не знакомым с творчеством писателя, но, если вы любите Брэдбери, и уже прочитали всё изданное у него, думаю, эта книга будет вам, как минимум, любопытна. Хотя, мне кажется, что и без моих рекомендаций все брэдбериманы уже нашли эту книгу и внимательно её изучили…
http://ic.pics.livejournal.com/e_bath/120..." hspace="5" vspace="5" width="200" title="Театр теней. Новые рассказы в честь Рэя Брэдбери" />Сегодня я расскажу вам о новом сборнике рассказов Рэя Брэдбери, написанных не Рэем Брэдбери (да, я тоже сначала отнёсся к данной идее очень даже скептически, но, поверьте – это действительно так). Правда, перед этим вам придёт прочесть небольшой рассказ о том, как я познакомился с этим писателем.
Мне было лет 11-12, я только недавно открыл для себя чудесный мир фантастики: «Звёздных королей» Гамильтона, «Тарзана» и «Марсиан» Берроуза, «Человека-амфибию» Беляева, «Таинственный остров» Верна, «Войну миров» Уэллса, и я жаждал новых невероятностей. В библиотеке мне вручили доселе неизвестного Брэдбери. Томик, в котором были «Вино из одуванчиков», «Марсианские хроники», плюс с десяток рассказов. «Вина» я совсем не понял – тогда я не хотел читать про взросление 12-летнего мальчика, я сам был этим мальчиком, и мне нужны были приключения, путешествия, погони. Я ещё не знал, что не менее (а зачастую и более) увлекательно путешествовать по внутреннему миру, изучая душевный ландшафт, его изменения, преодолевая кручи сомнений, падая в пропасти отчаяния, утопая в зыбучих песках тоски, переплывая реки тревог и прорываясь сквозь чащи страхов. Позже я понял, что это те единственные приключения, которые что-то меняют в тебе самом, оставляют след, отзываются эхом в сердце, заставляют раз за разом настойчиво искать ответы на вопросы кто ты? почему такой? зачем это всё?
Это было позже, а в 12 лет хотелось прерий, космических далей, бластеров, подлых врагов и благородных героев, принцесс в беде, миров на грани катастрофы и масштабных сражений за эти миры. Оставив «Вино» на будущее (которое пришло в своё время и накрыло меня волною нежности и печали), я принялся за «Марсианские хроники», названия которых обещали всё то, что казалось таким необходимым и жизненно важным тогда. Вот тут я и попался… Это же был Марс! И были ракеты! И был космос, и другая планета, и даже марсиане были… И вроде бы было всё, что нужно, но было это совсем другим, и было это таким необычным, грустным, и в то же время захватывающим и не отпускающим до самой последней страницы.
Брэдбери – с его печалью, которая светлее и ярче любой радости, с его нежностью, сокрушающей самые крепкие панцири, с его тихим неторопливым голосом, заглушающим бравые крики всей ватаги мушкетёров/индейцев/космических пиратов/ковбоев/футуристических капитанов, звучащие в мое голове – он взял меня за руку и повёл в другой мир, и это путешествие меняло меня, с каждым словом делая чуть взрослее, чуть тоньше, чуть мудрее, чуть лучше.
А ещё были рассказы, страшные в своей мрачности, небывало атмосферные и страшные по-настоящему, не чудовищами и монстрами, а каким-то глубоким ужасом, прячущимся внутри тебя и выбирающимся наружу во тьме. Было так страшно, что тишина звенела в ушах, так страшно было только ночью одному, когда единственный способ спастись — это укрыться с головой одеялом и не показываться наружу до утра, пока не забрезжит рассвет.
Так я и познакомился с Рэем Брэдбери...
Главная особенность Брэдбери в том, что кажется, будто он только твой личный писатель, пишущий лишь тебе, и никто больше, кроме тебя, ТАК СИЛЬНО его не понимает, потому что и пишет именно про тебя, а не про кого-то другого. Антология «Театр теней», рассказ о которой я, наконец, начинаю, опровергает и в то же время подтверждает эту особенность писателя. Потому что он собран из рассказов тех авторов, которых Брэдбери в своё время, так же, как и меня когда-то, взял за руку и увёл в мир настоящего волшебства. И они не только с благодарностью приняли этот дар, но понесли его дальше, сами став волшебниками слова, и открывая читателям уже свои миры.
«Театр теней» — это два сборника под одной обложкой: сборник рассказов и сборник небольших автобиографических эссе, в которых авторы антологии рассказывают о том, что для них значит Рэй Брэдбери. Каждый рассказывает свой персональный рассказ о знакомстве с писателем, но в одном они очень похожи на то, о чём рассказал я вам выше – встреча с Брэдбери стала одним из поворотных моментов в их жизни.
В сборнике двадцать шесть авторов, я, до того, как прочесть эту книгу, был знаком с творчеством лишь четырёх из них – Нила Геймана, Джо Хилла, Дэвида Морелла и Харлана Эллисона. Да и то, у первых двух я до сих пор прочёл лишь несколько рассказов, Морелла знаю только по его «Рэмбо» (да, тому самому), и только Эллисона читал в достаточно большом объёме (трёхтомник «Поляриса»). Все остальные имена мне ничего не говорили, но имя Брэдбери обещало (и не обмануло), что результат будет отличным.
Рассказы очень хороши, есть гениальные, которые я обязательно буду перечитывать, есть просто хорошие, слабых и плохих нет. Возможно, как-нибудь в дальнейшем я и расскажу по отдельности о некоторых из историй антологии, но считаю, что особой нужды в этом нет — лучше прочтите их сами. Постапокалипсис, магический реализм, мистика, социальная фантастика, лингвистические шарады, рассказ о космических колонизаторах, краткая биография Мэрилин Монро, темпоральная драма, высокая литература, голливудские хроники – рассказы этого сборника очень разные, по жанрам, по сюжетам, по стилистике, но они объединены одной атмосферой. Это признания в любви, это письма благодарности, это тепло, пронесённое через всю жизнь, не погасшее, а разгоревшееся пламя, освещающее тьму. Благодаря Брэдбери, зажглось много костров, мир стал ярче и светлее. Словно светило, он одаривает всех вокруг своими лучами, и теперь воспитанные им писатели отбрасывают тени, которыми и являются истории этой книги. «Театр теней», которого не было бы без света.
облако тэгов
